"Долго мне ещё выделывать ветками эти загогулины?"
"Пока не научишься делать их правильно. Мелкая моторика крайне важна, в том числе для мобильной формы."
"И как мне в этом поможет составление идеально ровных геометрических фигур из веток? Я смогу лучше притворяться подстриженным кустом, проникнув в чей-нибудь сад?"
"И это, кстати, тоже. Но предназначена эта тренировка для подготовки ростков к копированию более сложных форм, таких, как животные... например, пони."
"Но это так ску-у-учно! Может, сказку расскажешь?"
"Нет, это упражнение следует выполнять, полностью сосредоточившись на нём. И не следует обращаться ко части себя, как к отдельной личности, это..."
"Знаю-знаю. замедляет слияние. Блин, всё время сбиваюсь. Скоро я уже стану целым?"
"Не скоро, только когда тело и разум станут полностью взрослыми, и когда найдётся место, которое всей душой захочется назвать домом. Окончательное слияние произойдёт в момент финального укоренения, когда будет достигнута полная внутренняя гармония."
"Блииин, сколько умных слов, а ничего не понятно!"
"Доступ к словарю открыт, учиться никто не запрещает. Только не сейчас - упражнение нужно доделать, и доделать правильно."
"Ох, ну а на этот раз что не так?"
"Вот эти два ребра куба не параллельны друг другу. Отдай контроль, покажу, как правильно... вот, чувствую? Теперь параллельны."
"Чувствую, понял. Сейчас сам попробую..."
"Вот, совсем другое дело."

И практика продолжилась, от заката и до рассвета, а затем от рассвета до заката - растениям, даже разумным, не нужен сон. Тени удлинялись и укорачивались, а куст продолжал совершать ветками причудливые движения, принимать форму различных геометрических фигур и делать прочие, довольно странные для растения, вещи.